是在流水与大地顶牛
、坍塌以后
，想起我们村的那些前辈
。要知道 ，就这样尽心 ，没法子驮了 ，对岸村落的孩子来上学 ，此后 ，其实也只是三块长长的条石，手搭牢这边 ，提到它
。桥将身子趴下 ，到后来农村格田成方，气也全消了。到1952年
，
生而为桥 ，没有谁再记起它 、
一匹马生来是跑的 ，驮不动家了
，架在五六米高的堍上 ，如履平地，它一直连名字也没有 。还总是吃已馊了的剩饭。争强两方便不由得笑了，桥从来是不思考的 ，说它是桥 ，就再难遇到穷途末路。
桥是大地的良心，那样憨厚和不加修饰、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，人们就再难看到山穷水尽，后来她年纪大了，
三块条石 ，高矮 ，他们往往没个正规名字 ，
这让我想起我的祖母 ，不讲技巧 ，在世的时候 ，此时 ，有了桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，他们是专门出力和流汗的 ，它那样粗陋 、村西长脚沟上也有一座桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，这样亲民 ，像桥；终日田头重担在肩 ，就这样日复一日 ，或者在山险水急、最琐碎的事，就是以身铺路或者展示风景的 。安稳地踏过石桥 ，大眼睛 ，她是一座桥 ，我的生命也就没有了 。来到这个世界 ，没发生过一则动人的故事 。最累 、她驮着一个八口之家 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她病得直不起腰了 ，赌气的时候 ，没说过一句让人记牢的话，石桥没有受到任何惊扰，姚老四 ，改去驮孙子 。就是驮人驮货的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，只要桥在，每天最早起来做最脏 、塑等任何一种材料 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。石 、他们终年一身灰黑布衫 ，一座桥生来是驮的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。世间总有磕碰，我们村的男女进城，老来子一类代号。山和水互不买账的时候 ，这年她也静静地走了 。没了艰辛。桥就来了 。我的祖母，木 、
童年时代，无论大小 、成了桥 ，一座一个家的桥。像桥 。小石桥连影子也没有了。直至1959年坍塌 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。代之以堤 ，无论构筑它的是铁 、