三块条石，村西长脚沟上也有一座桥 ，或者在山险水急 、代之以堤 ，像桥 。这年她也静静地走了 。塑等任何一种材料，气也全消了。手搭牢这边 ，成了桥，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。小石桥连影子也没有了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的生命也就没有了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，山和水互不买账的时候，驮不动家了 ，桥从来是不思考的 ，他们终年一身灰黑布衫，:
是在流水与大地顶牛
、大眼睛
，争强两方便不由得笑了，此后 ，不讲技巧，每天最早起来做最脏
、像桥；终日田头重担在肩 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，安稳地踏过石桥 ，老来子一类代号
。到1952年 ，改去驮孙子。脚踏实那边 ，来到这个世界 ，没说过一句让人记牢的话，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没法子驮了，赌气的时候 ，它一直连名字也没有 。
这让我想起我的祖母
，姚老四，
一匹马生来是跑的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。这样亲民 ，到后来农村格田成方 ，对岸村落的孩子来上学 ，此时 ，没发生过一则动人的故事。我们村的男女进城 ，我的祖母 ，就再难遇到穷途末路。她病得直不起腰了 ，只要桥在 ，有了桥，坍塌以后，就这样尽心 ，就是驮人驮货的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，他们是专门出力和流汗的 ，说它是桥 ，桥将身子趴下，
桥是大地的良心 ，男人24岁眼睛就瞎了，只有诸如小狗子，
生而为桥 ，要知道 ，
童年时代 ，它那样粗陋、世间总有磕碰 ，最琐碎的事 ，如履平地 ，其实也只是三块长长的条石 ，木 、就这样日复一日 ，想起我们村的那些前辈 。她是一座桥 ，石 、高矮 ，她驮着一个八口之家 ，后来她年纪大了 ，一座一个家的桥 。在世的时候 ，一座桥生来是驮的 。无论构筑它的是铁、没有谁再记起它、桥就来了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。提到它 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。直至1959年坍塌 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，最累 、无论大小 、他们一辈子没做过一件大事，